Kau yang Membantu Mendorongnya

Tak bisakah kau mengingat apa yang terjadi pada vespa-ku waktu itu

Tentang ucapan-ucapan manis yang mendalam

Kau membantu mendorongnya

Sambil mengatakan aku akan menemanimu

Aku pula yang akan mengantarmu sampai ke bengkel terdekat

Tenang saja, sayang.

Namun, tetiba kau berjalan dengan lambat dan semakin lambat

Kau tak lagi sanggup menggapai jalan yang berat bersama vespa-ku

Aku pun tak tega memberatkanmu agar terus mendorong kendaraanku ini

Kendaraan yang mungkin banyak orang katakan telah usang

Lalu, aku berjalan maju. Bukan untuk meninggalkanmu.

Aku bergerak sesuai apa yang aku butuhkan. 

Bukan tentang apa saja yang kau inginkan.

Sejak awal aku tak pernah memintamu untuk mendorong vespa-ku.

Tetapi, kau yang memaksa masuk ke dalam duniaku.

Menikmati harumku, atau mungkin paksaan-paksaan yang melebihi kemampuanmu.

Sejak itu aku mengkhawatirkan keadaanmu 

Teramat khawatir.

Sudah sampai mana kau mengingatnya?

Jakarta, 5 Januari 2019